GW

Mis primeros días de escuela

Introducción

«G.W.» escribió su autobiografía en yiddish en 1939, a los 20 años, como participación en un concurso de ensayos patrocinado por el Instituto YIVO de Investigación Judía. YIVO, que entonces tenía su sede en Vilna (Polonia), invitó a jóvenes judíos polacos de entre 16 y 22 años a escribir y enviar sus historias de vida.

Estoy seguro de que mi trabajo le resultará muy útil, aunque quizás el lenguaje no sea muy bueno. Pero no es mi culpa, ya que nunca fui a una escuela de yiddish y, por lo tanto, mi escritura está llena de errores; por favor, tenlo en cuenta. Si puede, envíeme algún material que me enseñe a escribir bien el yiddish. Sería fantástico para mí tenerlo, y te estaré eternamente agradecido.

Mis primeros días de escuela

G.W. pasó parte de su infancia en un pueblo muy pequeño de la provincia de Lublin, una gran ciudad. Los judíos constituían la mayoría de la población de su pueblo.

Cuando tenía tres años, mi madre me llevó a kheyder. Para llegar al melamado, que vivía cerca de nosotros en la calle Siedlecka, atravesamos un pequeño pasadizo entre dos edificios de ladrillo, detrás de los cuales había varias casas antiguas muy bajas, torcidas y rodeadas por una cerca de alambre.

Entramos en una de estas casas. Me quedé en la puerta con la cabeza agachada y el dedo metido en la boca, enfadada, como si de alguna manera hubiera entendido que me estaban robando parte de la libertad de mi infancia.

El profesor era un hombre bajito con una larga barba roja. Llevaba una gorra judía tradicional y un abrigo largo atado con una banda. La maestra me llamó a la mesa, donde estaban sentados unos diez niños, y me mostró las primeras letras del alef-beys. Le dijo a mi madre que me dejara en el kheyder, y se fue a su casa.

Me senté en silencio, mirando a mi alrededor para ver dónde estaba. Era una habitación pequeña y baja. A la derecha, cerca de la ventana, había una cuna, y cerca de ella estaba la mesa donde estudiaban los niños. Al otro lado había un banco largo, y en el lado angosto de la mesa estaba la silla del profesor. Enfrente, cerca de la pared y en el centro de la casa, había un pequeño baúl rodeado por una banda de hierro. Cerca de allí había una puerta que daba a una alcoba. En la esquina, frente a la puerta por la que entramos, estaba la chimenea, que también servía como estufa para cocinar.

Hacía calor y calor allí, y me recordó a la canción que mi madre solía cantar: «En la chimenea arde un fuego y hace calor en la casa». La maestra recitó una bendición con los niños. Ya lo sabía, porque mi madre me lo había enseñado y lo dije junto con ellos. Fui a esto kheyder durante dos meses y aprendí el alef-beys.

Desde el primer día que fui a kheyder Me sentía como en casa con los demás niños. Jugamos todos juntos, saltando del suelo a la parte superior del pecho y volviéndonos a bajar. En uno de esos saltos me estrellé contra una comisura del pecho y me corté la frente, justo por la mitad. Empecé a sangrar y la esposa del profesor me puso agua fría en la cabeza. Mientras tanto, la maestra mandó llamar a mi madre y me llevaron al feldsher, quien me cosió y me vendó. Me dolía mucho y todos los días me ponían una venda.

No volví a esto kheyder ya no, y el corte dejó una cicatriz permanente en la mitad de mi frente. Por eso esto kheyder ha permanecido tan vivo en mi memoria.

Cuando mi cabeza se curó, mi madre me llevó a otro kheyder, con un mejor melamado, donde aprendí a recitar oraciones. Era un hombre mayor con barba gris y era muy estricto. Mantenía la autoridad con un látigo de cuero que estaba sobre la mesa. Su rostro se veía severo y enojado, y todos los niños temblaban al verlo. Además, tenía la costumbre particular de retener a los delincuentes después de clase.

Teníamos clases juntos dos veces al día: primero, por la mañana, y luego, cuando terminaba de trabajar con cada uno de nosotros por separado, teníamos una segunda lección juntos. Esto significaba que teníamos que estar dentro kheyder casi todo el día. Pero como no estábamos acostumbrados a esto, salíamos corriendo, y por eso el profesor nos golpeaba a menudo con su látigo.

Una vez, me metí en muchos problemas al convencer a algunos niños de que salieran y, uno por uno, salimos sigilosamente del kheyder. Salimos a un lugar lejano para jugar. Como de costumbre, el profesor salió corriendo a buscarnos y no pudo encontrarnos. Cuando regresamos más tarde, nos dio una paliza a cada uno y preguntó quién nos había dicho que huyéramos. Uno de los niños se dio cuenta, sin quererlo, de que yo los había engañado, y la maestra me castigó manteniéndome fuera de clase.

Era una tarde de verano y ya estaba bastante oscuro, y tuve que sentarme allí solo en el kheyder. Tenía mucha hambre y el profesor aún no me había dicho que pudiera irme a casa. Empecé a llorar, y él se acercó a mí y me dijo que no lo volviera a hacer, y luego me dejó ir.

Nos mudamos a Wlodzimierz

G.W. ' Al padre, zapatero, le resultaba cada vez más difícil ganarse la vida en su ciudad. Su socio Hershl y él fueron a la ciudad más grande de Wlodzimierz en busca de negocios. Cuando ya estaban un poco establecidos allí, mandaron a buscar a sus familias.

A finales de 1925 salimos todos juntos de nuestra ciudad natal: mi madre, mis dos hermanos pequeños y yo, con la esposa de Hershl y sus dos hijos.

Hacía mucho frío afuera y caía una fina nieve. El viento soplaba con fuerza. Nos sentamos todos juntos en el trineo. A nosotros, los niños, nos cubrían con almohadas, porque aún estábamos débiles a causa del sarampión y apenas podíamos respirar. La estación de tren estaba a cuatro kilómetros.

El cochero condujo los caballos rápidamente y en una hora estábamos en la estación de Niemojko. Era un edificio pequeño, bajo y de madera, no muy lejos de las vías. Entramos corriendo a la estación y nos dirigimos a una gran habitación vacía con varios bancos largos a los lados, a lo largo de las paredes. No muy lejos de la taquilla había una estufa caliente. Corrimos hacia allí para calentarnos. Mi madre y la esposa de Hershl fueron a la taquilla para comprar entradas.

Faltaba media hora para que partiera el tren y nos sentamos y esperamos pacientemente. El hermano menor de mi madre había venido con nosotros a la estación de tren. Se despidió de nosotros y nos regaló caramelos a todos los niños. Mi madre y la esposa de Hershl compraron los billetes y regresaron para esperarnos. Mucha gente se quedó en la taquilla comprando entradas. Sonó el silbato del tren; ya venía. Pronto volvió a silbar y se detuvo. Mi tío nos ayudó a subir a bordo. Se despidió de todos nosotros una vez más y salió corriendo del tren.

Pronto el tren volvió a silbar y se movió. Estaba oscuro por todas partes. Era de noche; miré por la ventana y no vi nada. Nos estábamos mudando. Los otros niños y yo nos fuimos a dormir. Mi hermano pequeño durmió en los brazos de mi madre. Me acosté en un banco. Mientras dormía, me imaginaba que estaba con mi padre y que todos nos reíamos y éramos felices juntos.

En mitad de la noche llegamos a Brzesc nad Bugiem, donde tuvimos que cambiar a otro tren. Entramos en la estación a esperar. Era una estación grande y hermosa con muchas puertas y habitaciones, brillantemente iluminada con luces eléctricas. Era la primera vez que las veía y el brillo era deslumbrante.

Esperamos alrededor de un cuarto de hora hasta que llegó nuestro tren. Con todas nuestras pertenencias, subimos al tren que iba directamente a Wlodzimierz. A medida que viajábamos, cada vez era más ligero. Me senté y miré por la ventana, viendo cómo pasábamos rápidamente por regiones que nunca había visto antes: campos nevados, pueblos, pueblos que no podían distinguirse unos de otros.

Finalmente llegamos a la estación de Kowel, donde el tren paró durante un cuarto de hora. Desde allí solo faltaban cinco horas para llegar a Wlodzimierz. Continuamos el viaje, con el tren resoplando con fuerza, como si estuviera agotado por el largo viaje que duró casi un día completo.

Debido a mi enfermedad, no empecé a ir a la escuela pública hasta los ocho años. Cuando el año escolar comenzó después de las vacaciones de verano, mi padre me matriculó en una escuela pública de la calle Ostrowiecka.

Hasta el día de hoy, la calle donde se encuentra la escuela tiene el mismo aspecto que hace años. La mayoría de las personas que viven allí son cristianas. La escuela es un edificio bajo de madera rodeado de jardines y árboles. El aire allí es muy sano y puro.

Debido a mi enfermedad, tenía un año de retraso para mi edad. Estaba demasiado débil emocional y físicamente para tomar el examen de ingreso al segundo grado. Hace poco había tenido enfermedades, como el sarampión, que me debilitaron, y luego la enfermedad pulmonar empeoró aún más las cosas. Aunque ahora asistía a la escuela, todavía estaba débil y durante los tres años siguientes sufrí con frecuencia una recaída de mi enfermedad.

Ahora volveré a la escuela. El clima cálido pronto terminó y llegó el invierno. Me vestí abrigadamente y fui a la escuela todos los días durante el invierno con muy pocas interrupciones. Nuestro profesor era un tipo alegre, aunque solía murmurar. Solía dar todas sus clases cantando una canción, así que lo llamábamos «el cantante mudo». Era un buen hombre, muy amable, y sus alumnos literalmente se le echaban encima.

Sin embargo, yo era muy callado por naturaleza, y por eso le caí bien al profesor y me hizo sentar en el banco más cercano a él. Me fue muy bien en la escuela, ya que ya tenía un poco de preparación previa, lo que me facilitó las cosas. Desde mi primer minuto en la escuela demostré una gran aptitud para pintar y pegar, es decir, para hacer manualidades. Me esforcé tanto en todo lo que hice que la maestra simplemente se maravilló de mi trabajo. Solía pintar todo tipo de pájaros y flores y también otras cosas [...]

Pasó el invierno y llegó la primavera. En toda la escuela todo se había vuelto verde, y se veía tan bien que era simplemente un placer ir a la escuela. Con motivo del Día de la Constitución, el 3 de mayo, nuestra maestra organizó un coro de niños de los grados superiores y ellos organizaron un excelente concierto para la escuela. También hubo algunos recitales y, al final, interpretaron una escena de una obra de teatro. Esta fue la primera actuación pública que vi y me gustó mucho.

El año escolar estaba llegando a su fin. Quedaban ocho días para distribuir los exámenes y las calificaciones. Había mucho alboroto en la escuela y no estábamos aprendiendo mucho porque nuestros profesores estaban ocupados calificando y redactando informes. Jugábamos al aire libre durante horas seguidas, felices porque nuestras vacaciones de dos meses estaban a punto de comenzar.

Las boletas de calificaciones se entregaron el 20 de junio. Saqué muy buenas notas y corrí a casa con ganas de que llegaran las vacaciones. En casa, como siempre, encontré a mi padre trabajando en el banco de su zapatero y a mi madre preparando el almuerzo. Cuando les di los resultados de mi boleta de calificaciones de primer grado, y especialmente cuando les dije que había sido ascendido al segundo grado, todos en nuestra casa estaban contentos. Incluso los niños más pequeños estaban contentos, aunque no entendían realmente lo que estaba pasando.

Mi padre prometió hacerme un traje nuevo y cumplió su palabra. En unas pocas semanas, de hecho, hizo trajes para mí y para mi hermano menor.

Luego volví al campamento de verano de TOZ durante un mes. Solíamos ir a las ocho de la mañana y quedarnos hasta las seis de la tarde. Esto me permitió recuperarme [...]

Niños pobres y de clase media

En la escuela estuve en contacto con todo tipo de niños, tanto ricos como pobres. Podía distinguirlos por su apariencia y vestimenta. Solíamos estudiar y jugar juntos; pasábamos tiempo juntos y nos hicimos amigos.

En los grados inferiores, la brecha entre ricos y pobres era muy pequeña. Pero a medida que íbamos pasando a los grados superiores (por ejemplo, quinto o sexto grado) había cada vez menos niños pobres. En ese momento, me fijé en quiénes eran mis amigos y quiénes asistían a la escuela conmigo. Al principio no podía aceptar la idea de que hubiera una división entre la clase obrera y la clase media.

Al principio no podía aceptar la idea de que había una división entre la clase media obrera y la clase media.

Los hijos de familias adineradas e incluso de la clase media baja eran más amistosos con los otros «peces gordos» que con nosotros. Cuando estaba en quinto grado, todavía había un grupo de ocho a diez niños de hogares de clase trabajadora, pero al llegar al sexto grado solo quedamos tres, porque el resto se quedó en quinto grado. Solo entonces vi con claridad la línea que nos separaba a mí y a mis dos amigos, Yudl y Moyshe, del resto de nuestros compañeros de clase.

¿Cuáles fueron los factores que profundizaron esta brecha? En pocas palabras, mi amiga Yudl y yo no teníamos libros de texto y nos resultaba difícil aprender. Estudiamos juntos; él tenía un libro y yo tenía otro, pero no teníamos ninguno de los otros libros que necesitábamos. Intentamos pedirlos prestados a nuestros compañeros de clase, pero nuestras solicitudes cayeron en saco roto.

El padre de Yudl era encuadernador y ambos estudiamos en su taller. Era un obrero con conciencia de clase. Mientras trabajaba, nos explicaba por qué algo era como era o por qué era diferente, y Yudl y yo nos quedábamos ahí parados y escuchábamos. Empezamos a entender lo que nos separaba de ellos.

El año escolar había terminado y los dos nos quedamos en sexto grado. No me sorprendió que pasara esto. No me inscribí para repetir el sexto grado, porque incluso repetir el año habría interferido en mi búsqueda de un oficio. Así que ese fue el final de mi educación en una escuela pública.

Cuando estaba en cuarto y quinto grado empecé a tener aspiraciones para mi futuro. Sabía que existía algo como gimnasio, una escuela más avanzada en la que continuabas tus estudios, y en la que luego fuiste a la universidad y te convertiste en una persona educada (médico o abogado) y también había muchas otras cosas que estudiar.

Nunca se me ocurrió que no estudiaría ni realizaría mis aspiraciones. Mi sueño era tan brillante, tan lleno de deseo por algo más elevado, algo grandioso y hermoso. En una palabra, estaba llena de un gran deseo de convertirme en una persona educada.

El punto de inflexión llegó inesperadamente. En sexto grado sentí instintivamente que este camino estaba de alguna manera cerrado para mí. Cuando me di cuenta de que no siempre tenía suficiente dinero para comprar un libro o una libreta, empecé a preguntarme por qué era así y qué pasaría en el futuro.

Poco a poco me fui resignando más a mi destino. La dura realidad de la vida puso fin a mi sueño de una vez. Me disgustó mucho cuando terminé el sexto grado con malas notas, a pesar de que lo esperaba desde hacía mucho tiempo.

Ahora llegó el punto de inflexión en mi joven vida. Cuando llegué a casa, mi padre me explicó que ya no iría a la escuela y que empezaría a aprender un oficio. Finalmente me di cuenta de que la educación superior no era para mí, que tener que vivir con los ingresos de mi padre no me permitía ir a la escuela. Tuve que hacer las paces con la realidad y abandonar mi sueño.

G.W. ' La familia no podía permitirse enviarlo a la escuela después del sexto grado. Cuando tenía unos 15 años, se incorporó a la fuerza laboral para ganarse la vida.

Finalmente, decidí aprender a ser sastre. Después de la Pascua, durante mi segundo año fuera de la escuela, entré en un pequeño taller de sastre y empecé a aprender el oficio. Compré un dedal y unas agujas y me senté a hurgar en un trozo de tela hasta que aprendí a coser. Al principio fue muy difícil para mí, porque tuve que acostumbrarme a estar todo el día sentada en el mismo sitio.

Durante las primeras semanas estaba aburrida y cansada. Sentía que se me rompían los hombros por estar sentado encorvado sobre una aguja trece horas al día, pero sentía que tenía que hacerlo, que no tenía otra alternativa. De alguna manera, perseveré y superé este período.

Mi jefe era un hombre bajito y gordo. Era tan tacaño que guardaba los hilos de hilvanar y los reutilizaba. Poco a poco, después de acostumbrarme un poco a las cosas, me hizo hacer varios trabajos ocasionales. Me obligó a lavar el suelo del taller y me pidió que llevara paquetes a su casa. A la hora de enseñarme, él no era un experto, así que decidí buscar otro taller y, después de solo dos meses, lo dejé.

Después Tisha BeAv Entré en otra tienda más grande, donde la mayoría confeccionaban ropa militar. Había cuatro jornaleros empleados allí, y yo era el quinto empleado [...]

El taller estaba en una habitación pequeña con una ventana escondida del sol. Había dos máquinas de coser, una tabla de planchar, un sofá tapizado, varias sillas y una estrecha mesa de sastre. Había mucha gente. Delante de esta habitación había una cocina más pequeña, y más allá había otra habitación grande, que servía como comedor y dormitorio.

[...] Al principio, el trabajo fue bastante bueno; tan pronto como llegué me enseñaron a hacer varios tipos de trabajos manuales. No me usaron para hacer ningún trabajo ocasional, porque los demás trabajadores no lo permitían. Uno de ellos era el delegado sindical; era un trabajador con conciencia de clase, así que me sentía muy bien con la nueva tienda.

La situación cambió. Su jefe comenzó a enviarlo a hacer recados en los cuarteles de los regimientos que le habían pedido uniformes en lugar de enseñarle a hacer sastrería.

A veces le recordaba a mi jefe que el tiempo no se detiene y que no estaba aprendiendo nada. Me hacía a un lado sin responder, diciéndome que todavía tenía tiempo de sobra y que, con el tiempo, yo sabría algo. Le contaba todo esto a mi padre, y él se peleaba con el jefe varias veces. Esto surtía algún efecto, y después de cada discusión con mi padre, el jefe me enseñaba algo [...]

Los tres años casi habían terminado. Poco a poco, había empezado a dominar el oficio, pero esto solo había sucedido porque los demás trabajadores se declararon en huelga por el dinero que el patrón les debía. Como era aprendiz y no recibía ningún salario, no me pidieron que hiciera huelga. El jefe estaba enfadado con ellos y quería fastidiarlos, así que dijo que solo trabajaría conmigo.

Aproveché la oportunidad y él empezó a enseñarme cómo hacer algunas cosas, dándome un trabajo tras otro. Durante las dos semanas que duró la huelga aprendí a hacer muchas cosas, entre ellas un par de pantalones.

El jefe aún me debía setenta y cinco zloty, según nuestro contrato. No quería pagarme, pero decidí que tenía que conseguir el dinero, pasara lo que pasara. Al ver que nuestro acuerdo terminaba pronto, mi padre vino y habló con el jefe y su esposa. Aunque tenía que pagarme, gritó que no lo haría. Cuando se dieron cuenta de que no podían hacer nada al respecto y de que yo tenía derecho a exigir el pago, poco a poco me fue pagando treinta zloty.

Cuando mi padre fue a exigir los cuarenta y cinco restantes zloty, le explicaron que no recibiría el dinero y que si los obligaba a pagar a través de un árbitro sindical, el jefe no firmaría mi certificado de aprendiz. El jefe no sabía que la oficina sindical podía obligarlo a cumplir, pero mi padre no quería ir tan lejos. Citó al patrón para que compareciera ante un tribunal sindical, el cual dictaminó que tenía que pagarme lo que me debía. Emitió un pagaré ante el tribunal, porque no tenía otra opción; tenía que pagar lo que me debía.

Era mi única venganza. Utilicé el dinero para hacer un traje nuevo.

Me uno al Bund Laborista Judío

[...] Durante mucho tiempo había estado buscando involucrarme en una organización que representara mis intereses. Cuando aún estaba en la escuela me enteré de la existencia de estas organizaciones, porque muchos de mis amigos pertenecían a varias sionista grupos. Incluso entonces me preguntaba qué estaban haciendo estas organizaciones, ya que sus miembros siempre estaban en disputa.

Cuando mis amigos me invitaron a unirme a uno de los cuatro grupos sionistas diferentes que existían en ese momento, respondí que no estaba de acuerdo con los movimientos organizados que luchan todos por el mismo objetivo y, sin embargo, no están unidos sino divididos y luchan entre sí. Por lo tanto, no podía unirme a ellos.

En ese momento ni siquiera se me ocurrió que había una organización que se oponía a todas las formas de sionismo. Más tarde asistí a clases nocturnas, donde conocí a amigos de mi infancia que se habían convertido en sastres o carpinteros o que estaban empleados en otros oficios, y que ya se habían unido Tsukunft, el Bund movimiento juvenil. Empezaron a reclutarme, a informarme sobre los principios del socialismo, y me di cuenta de que esta era la causa que todos los trabajadores deben apoyar.

Odio lo que he sufrido, odio a las personas que me han explotado

Decidí que cuando terminara la escuela nocturna me convertiría en miembro de Tsukunft. Empecé a tomar cursos nocturnos antes de empezar a aprender un oficio. Terminé los tres niveles de la escuela nocturna durante el segundo año de mi formación profesional.

De hecho, me uní al movimiento de inmediato; aún estaba en sus inicios. Aquí descubrí una nueva vida, una vida llena de fe en el futuro. Me llevó a pensar en describir el mal que había tenido que soportar en el taller, en denunciar todo lo que es oscuro y sombrío, sanguinario y explotador.

Pensé que si tuviera a alguien a quien contarle todo esto, lo describiría y lo guardaría en mi memoria para siempre. Odio lo que he sufrido, odio a las personas que me han explotado; incluso ahora, cuando pienso en ellas, siento una oleada de ira, y no puedo olvidar que mi odio hacia ellas no deja de crecer.

El movimiento juvenil me atrajo y me convertí en parte de él. Allí me sentí como en casa. Empecé a entender mi mundo y la mejor manera de vivir en él. Empecé a dedicar mi tiempo libre a la organización y me convertí en miembro activo.

Empecé a pensar de forma independiente sobre todo lo que me rodeaba, mi existencia material, mis malas condiciones de vida, tanto privadas como comunitarias. Tuve que pensar si las cosas tenían que permanecer como estaban o si podrían ser diferentes. Tenía que pensar en mi posición en la vida, que solo había alcanzado parcialmente, y en por qué ni siquiera tenía la posibilidad de vivir mejor y disfrutar de la vida, la naturaleza y todo lo creado por la humanidad.

En los tiempos difíciles de hoy, me resulta muy difícil encontrar respuestas. Una persona vive a expensas de otra, y esa persona vive a expensas de una tercera parte; el mundo avanza con dificultad a su antigua manera torcida y no podemos alcanzar nuestras metas. Por eso tuve que empezar a ver la vida de manera diferente a como lo hacía antes.

[...] Los jóvenes viven con esperanza y fe en un futuro brillante. Los que están profundamente convencidos, creen. Pero hay una duda sobre cuándo llegará ese día. ¿Cuándo dejaremos de tener esperanzas? Nadie lo ha determinado todavía. Se podría decir que he puesto un límite a mi esperanza.

Creo que las viejas costumbres persistirán hasta la década de 1950, ciertamente ya no. Y entonces llegará el día de la verdadera hermandad entre las naciones, se acercará el día en que creeremos por completo en una sociedad sin clases y las personas de todo el mundo serán libres, serán libres.

¿Qué fue de G.W.?

Se cree que G.W. murió durante el Holocausto pocos años después de escribir su autobiografía. Su muerte figura en el libro conmemorativo de su ciudad natal, pero no se dan detalles sobre cómo conoció su muerte.