«Eter» escribió su autobiografía en polaco en 1939, a los 18 años, para participar en un concurso de ensayos patrocinado por el Instituto YIVO de Investigación Judía. YIVO, que entonces tenía su sede en Vilna (Polonia), invitó a jóvenes judíos polacos de entre 16 y 22 años a escribir y enviar sus historias de vida.
Introducción
Entro en primer grado y hago amigos
Eter era hija de un rabino de un pequeño pueblo cercano a Stanislawow, Polonia.
Cuando tenía cinco años, papá empezó a enseñarme la alef-beys. Hice un buen progreso y en un año empecé a estudiar el Tora. Al mismo tiempo empecé a estudiar polaco y aritmética. Nuestros amigos decían que tenía «una buena cabeza sobre mis hombros».
[...] mi hermana y yo fuimos a ver al director de la escuela primaria local y ella le dijo que quería que me admitieran en segundo grado. El director dijo que costaría quince zloty. Me aconsejó que me iría mejor en primer grado, porque era muy joven. Al día siguiente empecé a asistir al primer grado. En casa me enseñaron a escribir el año 1928 en las portadas de mis cuadernos escolares y, desde entonces, pude reconocer las fechas.
Tan pronto como entré en el aula de primer grado me sentí como en casa, porque vi muchas caras conocidas. Todo me resultó fácil, excepto que no sabía hablar polaco. Pero aprendí el idioma rápidamente y la escuela fue divertida para mí.
Me hice amiga de Nusia Zussman, la hija del farmacéutico. La recogía todos los días de camino a la escuela y, después de la escuela, me acompañaba a casa. Con ella aprendí a hablar polaco porque, aunque es judía, no sabe yiddish. Me gustaba ir a su casa porque siempre tenían mucha compañía. Su tía, la esposa del Dr. Kanarienstein, visitaba a su hijo Julek, que era más joven que nosotros. La señorita Reich, profesora, venía con su alumno Ignasz, que era mayor que nosotros, y la esposa del Dr. Topf también venía con su hija Felicia, que iba a la escuela con nosotros. El único problema era que tenía que irme a casa antes de la hora del té, porque no quería comer comida sin...kosher comida.
Ceremonia para celebrar la finalización de un rollo de la Torá
Cuando Eter era aún una niña pequeña, una celebración religiosa le causó una gran impresión:
En ese momento, nuestra familia celebró un evento del que solo he sido testigo una vez en mi vida. El abuelo había encargado a un escriba que escribiera un Tora pergamino, y se completó justo en este momento.
nuestra familia celebró UN EVENTO que solo he presenciado una vez en mi vida
Muchos invitados se reunieron para la ceremonia de dedicación. Por la noche hubo una cena y la celebración duró hasta bien entrada la noche. La procesión que llevó el rollo de la Torá desde la casa del abuelo hasta la sinagoga fue preciosa. Distinguidos invitados acompañaron la Torá bajo un toldo. Junto a ellos, la gente llevaba velas y encendía bengalas. Los campesinos mantuvieron la distancia; ninguno de ellos se atrevió a acercarse. Después, durante mucho tiempo, soñé todas las noches con la dedicación de la Torá.
Durante varios años, el padre de Eter sirvió informalmente como rabino de la ciudad porque el rabino oficial era viejo y estaba enfermo. Cuando el viejo rabino murió, los miembros de la comunidad judía comenzaron a pelear por quién lo sucedería.
El jefe de la dirección de la comunidad judía publicó un anuncio en los periódicos para un nuevo rabino. Papá publicó un aviso en los periódicos diciendo que había estado viviendo en K. y ejerciendo de rabino durante más de diez años, y pidió que nadie se postulara para el puesto aquí. También envió todas sus certificaciones a los líderes de la comunidad judía y presentó su candidatura. Fue rechazada de inmediato.
Se formaron dos facciones distintas en nuestra ciudad: una era «el partido del rabino» y la otra era el «partido de Haller». Las elecciones se celebraron al final del invierno. Mientras tanto, se iniciaron varias acciones legales. Los miembros de cada partido se quejaron de los abusos y delitos que habían sufrido. Papá también fue nombrado en varias demandas y las denuncias se presentaron en tantas oficinas administrativas como fue posible.
Todas las noches, la gente venía a nuestra casa para planificar estrategias legales. Nuestra casa pasó a conocerse como la sede. Dediqué toda mi atención y energía a estos casos, sobre los que adquirí un gran conocimiento. Sabía cuándo y cómo solicitar apelaciones, revocaciones y retractaciones, cómo presentar quejas y preparar solicitudes y peticiones. Incluso había memorizado algunos de los estatutos [...]
En la primavera de 1936, el Dr. Kanarienstein, una de las figuras políticas locales más importantes, a quien habíamos mirado con gran esperanza, se enfermó. Lo llevaron al hospital de Nadworna, donde murió el 30 de abril. La ciudad se puso de luto. Casi al mismo tiempo en que el cuerpo del Dr. Kanarienstein fue devuelto a la ciudad, el rabino recién elegido llegó del otro lado de la ciudad. Ese día me pareció que me volvería loco de angustia. Me estaba ahogando en lágrimas.
El partido contrario había triunfado. No quedaba ninguna esperanza. Papá intentó hacer las paces con los líderes de la comunidad judía, pero no funcionó. Luego se disparó la última bala. Unas dos semanas después Shavuoth, papá fue a su ciudad natal de Ottynia para aprender las reglas de la matanza kosher de la mano de un anciano shoykhet a quien conocía. El día que papá se fue, mi hermana menor se llevó el único dinero que quedaba en la casa a un carnaval escolar. Mi hermana mayor trabajaba en una tienda y su salario mantenía el hogar.
Una noche, al nuevo rabino le rompieron las ventanas
Nuestra situación llamó la atención. Los jóvenes, que en general no están muy apegados a la religión o incluso son antirreligiosos, se mostraron muy amables y serviciales. Incluso algunos católicos se interesaron por nosotros. Una noche, al nuevo rabino le rompieron las ventanas. Cuando intentó salir a pasear por la noche, lo apedrearon.
Mi padre se convierte en shoykhet
Cuando el padre de Eter perdió la batalla para convertirse en rabino de la ciudad, abandonó la ciudad para recibir entrenamiento como shoykhet, un matarife ritual.
[...] Papá envió un mensaje de que regresaría a K. al día siguiente Tisha BeAv . Casi todo el pueblo esperó a que llegara su autobús. Cuando papá se bajó del autobús, la gente se agolpó para saludarlo, y luego todos lo escoltaron hasta su casa. Alguien me dijo que dos jovencitas que estaban visitando a K. en ese momento supusieron que un gran rebe había llegado a la ciudad.
Pronto la gente empezó a llevarle sus aves de corral a papá para que las sacrificara. Esto les daba tanta satisfacción como la que recibían las personas piadosas cuando llevaban ofrendas de sacrificio al antiguo templo [...]
El trabajo de mi padre como shoykhet perjudica los intereses de los líderes de la comunidad judía. Presionaron al alguacil de Nadworna para que acosara a mi padre. (El hombre que era alguacil en ese momento fue sentenciado más tarde a varios años de prisión por fraude). Una vez llegó un policía y exigió ver el cuchillo de degollar de mi padre. Cuando se lo mostraron, el policía se lo llevó. Por segunda vez, el policía comenzó él mismo a buscar los cuchillos.
Era casi Rosh Hashaná, una época en la que se sacrifican muchos animales, pero este año la matanza tuvo que hacerse en lugares ocultos. El alguacil impuso multas a mi padre y las apelamos ante el tribunal.
Antes Yom Kippur también había mucha matanza por hacer. Suponíamos que los líderes de la comunidad judía presionarían a la policía para que interviniera y, al parecer, accedieron a hacerlo. Papá mataba en lugares secretos, que cambiaba con frecuencia, porque los descubría repetidamente. Comenzó una persecución en toda regla, que involucró a toda la fuerza policial. Me quedé en la calle frente a nuestra casa y observé los movimientos de la policía. Entonces uno de ellos se me acercó y me ordenó que fuera a la comisaría porque lo estaba «espiando». Fui.
Eran las 7:30 de la mañana. Mientras tanto, seguían cada vez más a papá. Huyó a un pueblo cercano, Monasterczany, y luego caminó hasta otro pueblo, Dzwiniacz, donde recibió vagones cargados de aves de corral desde la ciudad.
Me mantuvieron en la comisaría hasta el mediodía. Probablemente esperaban que papá fuera a buscarme y luego lo detendrían; lo deduje por unas palabras que escuché en una habitación contigua. Cuando me liberaron, la gente se acercó a recibirme. Por primera vez, la gente se llenó de alegría al verme. Papá regresó a casa a las diez de la noche.
Durante unos diez años hemos tenido a Gordonia, Hitahdut y Freiheit en K. Mis amigas de la escuela se convirtieron en miembros de estas organizaciones cuando tenían unos once o doce años. No me uní a ninguna de ellas porque sabía que mis padres se opondrían.
A MEDIDA QUE APRENDÍ más sobre las diversas ideologías judías, empecé a inclinarme por los revisionistas.
A medida que crecí y aprendí más sobre varias ideologías judías, empecé a inclinarme hacia los revisionistas. Los gordonistas sabían que no estaba de acuerdo con ellos, pero eso no me impidió ser el mejor amigo de mis compañeros de escuela que estaban en Gordonia [...]
Espero poder continuar con mi educación
Eter termina la escuela primaria y es aceptado en un comercial gimnasio (el equivalente a una escuela secundaria vocacional).
Ahora que estaba a punto de suceder, mis padres me dijeron que solo podía ir a la escuela si me podían excusar los sábados. Daba clases particulares para resolver el problema del dinero y también recibía algo de comida de casa.
El primer día de clases presenté una solicitud para que me excusaran de asistir a la escuela los sábados. Tres días después, durante uno de los recreos, un profesor me informó que el director no accedería a mi solicitud porque «el reglamento de la escuela exigía que todos los estudiantes asistieran los sábados». A pesar de ello, fui a ver al director, pero él me dijo lo mismo en persona. Cuando fui a la oficina a recoger mis viejas libretas de calificaciones, la secretaria trató de convencerme de que me quedara en la escuela, porque una vez que me fuera no me permitirían volver. Pero no lo dudé ni un momento. Por la noche estaba de vuelta en casa [...]
A pesar de este contratiempo, Eter sigue esperando poder asistir a la escuela secundaria. Estudia sola para los exámenes de ingreso.
Hace unas semanas, mi hermana abrió una pequeña tienda de ropa y ahora podrá ayudarme. Me prometí a mí misma que, por mucho que consiga aprender para el examen durante estas vacaciones, lo haré. Y si apruebo, me quedaré en Stanislawów e iré a la escuela. Me quedaré aunque tenga que mantenerme dando clases. Después de todo, ya es hora, a los diecisiete años, de que esté en el tercer año de gimnasio . Si alguna vez me gradúo, podré hacer la audaz proclamación de que llegué al Polo Norte a paso de tortuga.
Nunca he tenido unas vacaciones tan horribles como las de este año, porque me parece que la incertidumbre es la peor miseria posible. Durante todo el día me viene a la cabeza el mismo pensamiento: ¿pasaré? Muchas veces al día me recito el poema de Julian Tuwim, «Si tan solo...» Lo llamo «Esperanza». Lo dice así:
¿Y si nada? ¿Y si no?
Fui envenenado por la ilusión
Oh, tu brillo, oh, te asombras,
Y envenenado ahora sigue soñando:
¿Y si no?
Entonces... qué mal.
¿Pero si pasa algo? ¿Pero en caso afirmativo?
Amanecer en alas de paloma
Arde el mundo
rojo amapola,
En caso afirmativo,
Entonces... ¿Dios mío?
#7: ¿Qué fue de Eter?
No se sabe si Eter sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial y al Holocausto. Sus parientes en el extranjero nunca volvieron a saber de ella después de 1939.