GS

Mi llegada al mundo no fue feliz

«G.S.» escribió su autobiografía en polaco en 1939, a los 21 años, como participación en un concurso de ensayos patrocinado por el Instituto YIVO de Investigación Judía. YIVO, que entonces tenía su sede en Vilna (Polonia), invitó a jóvenes judíos polacos de entre 16 y 22 años a escribir y enviar sus historias de vida.

Para proteger su anonimato, G.S. Su ciudad natal se conoce aquí simplemente como «M» y los nombres de sus padres también están disfrazados. YIVO garantizó el anonimato para que los participantes se sintieran cómodos siendo honestos acerca de sus sentimientos y sus vidas.

Nací en 1918 en M., la segunda hija de H. y H. S. Mi padre trabaja como administrador de fincas rurales. Mi llegada al mundo no fue feliz. Mis padres querían mucho tener un hijo varón. Cuando estaban esperando su primer hijo, tenían la esperanza de tener un varón, y cuando resultó que su segundo hijo también era una niña, mi madre sintió una aversión instantánea hacia mí, algo que he sentido toda mi vida.

Me escapo de casa y empiezo a trabajar como sastre.

Una vez, durante mis vacaciones de verano después del sexto grado, no pude soportarlo más y me escapé de casa. Me mudé con mi tía, que también vivía en W., pero en otra calle.

Con la ayuda de mis primos encontré un trabajo en un sastre, donde trabajé como rematador de pantalones. Ganaba entre seis y ocho zloty a la semana y le daba todo el dinero a mi tía a cambio de alojamiento y comida. Mi tía no quería aceptarlo, pero insistí. Finalmente accedió y, de vez en cuando, utilizaba parte del dinero para comprarme algo que ponerme.

Me sentí cómoda en la sastrería e incluso llegó a gustarme mi trabajo, pero hubo momentos en los que me invadió el arrepentimiento por no haber ido a la escuela y por mis sueños incumplidos de estudiar medicina.

Después de varios meses en este trabajo, me encontré con mi maestra en la calle. Cuando me preguntó por qué no iba a la escuela, le dije que no podía porque tenía que trabajar. Se indignó e insistió en que era absolutamente necesario que volviera a la escuela, y me aseguró que encontrarían a un estudiante para que le diera clases por las tardes.

Tenía que estar de acuerdo. Regresé a casa, estudié rápidamente el material que había perdido y en el segundo semestre regresé a la escuela.

Regreso a casa y me inscribo en la escuela

Mis profesores y familiares me convencieron de inscribirme en un seminario de maestros, donde podría graduarme en menos tiempo que en otras escuelas. También creían que este título me facilitaría encontrar un trabajo.

Seguí su consejo y me inscribí en el seminario. Asistía a clases y daba clases particulares por las tardes. Mi madre pensó que era una tontería y afirmó que mis estudios no me servirían de nada. Mi hermana, que se había graduado de la escuela primaria, estaba aprendiendo a coser, y esto le agradaba mucho más a mi madre.

Pensaron que debía dejar la escuela, quedarme en casa y ayudar a mi madre

[...] Se desarrolló una disputa silenciosa entre mis padres y yo. Ahora ambos pensaban que debía dejar la escuela, quedarme en casa y ayudar a mi madre. Pero fui testaruda y perseverante, y me inscribí en el seminario de Zloczów.

Sin embargo, asistí a la escuela solo unos meses hasta el final del año escolar. Durante las vacaciones de verano, mi padre logró convencerme de que asistir al seminario era una pérdida de dinero y de que, como judío, nunca conseguiría un trabajo como profesor. Además, el programa en el seminario duró cinco años, ¡y la matrícula era muy alta!

Sin embargo, dado que deseaba desesperadamente estudiar y tener éxito, mi padre y yo decidimos que al comienzo del año escolar me inscribiría en una escuela comercial. A pesar de las actitudes abiertamente antisemitas que prevalecían cada vez más, creíamos firmemente que acabaría trabajando en una oficina.

Durante esas vacaciones de verano estuve deprimida. Aunque no trabajaba fuera de casa, como había hecho los dos veranos anteriores, mis pensamientos eran infelices. Era muy triste abandonar mis sueños y volver a empezar algo diferente. Una vez, había superado la desilusión de no ir a estudiar medicina; me había consolado pensando que sería maestra y me gustó la idea. Ahora lo estaba dejando atrás para dedicarme a otra cosa.

Ese año, mi hermano aprobó el examen de ingreso al gimnasio y ambos fuimos a la escuela en Zloczów. Alquilamos una habitación allí; nuestra hermana se quedó con la casa para nosotros, nuestros padres pagaron por mi hermano y yo me ganaba la vida dando clases particulares. Prometí hacerlo y, con esta condición, me dieron permiso para ir a la escuela.

No me resultó difícil encontrar estudiantes para dar clases particulares, porque me gané la reputación de ser una estudiante brillante muy rápidamente y les caí bien a mis profesores. Tenía alrededor de cinco o seis tutorías, con las que pagaba lo suficiente para pagar la matrícula, así como el alojamiento y la comida. La ropa siempre fue un problema.

El mejor de mis alumnos privados fue con un compañero mío, que más tarde se convirtió en mi mejor amigo. Era católica, hija de un ingeniero acomodado. Vivía en Zloczów con su abuela, que era la esposa de un concejal de la corte.

Por enseñarle, recibía treinta y cinco zloty al mes y más tarde cuarenta; su abuela también me invitaba a picar algo todas las tardes.

Esta chica y yo nos hicimos muy amigas, y esta amistad, a pesar de la diferencia de religión, ideología y ahora de la distancia que nos separa, ha durado hasta el día de hoy.

Las cartas que me ha enviado mi amigo últimamente son muy interesantes. En ellas se refiere a mí como su hermana y me pide que no tome en serio las actitudes de algunos católicos hacia los judíos, porque, en su opinión, estos católicos constituyen una pequeña minoría, mientras que los demás reconocen la igualdad de todos.

Le hablé de mis últimos deseos y sueños, que implicaban ir a Palestina. Me uní al movimiento juvenil de Betar. Muchos de mis amigos también se unieron, pero lo hicimos en secreto para que nadie en la escuela lo supiera, ya que estaba estrictamente prohibido.

Recuerdo con cariño aquellas tardes en las que, después de agotadoras tutorías, pasaba por la sede de Betar, al menos durante un rato. Allí siempre había mucho ruido y alegría, y cuando me iba siempre me sentía descansada. Siempre que el tiempo lo permitía, también intentaba participar y ayudar.

Por desgracia, siempre tuve muy poco tiempo. Además de mis estudios y tutorías, también me apunté a clases de francés y hebreo, pero luego tuve que abandonarlas por falta de tiempo.

Yo mismo no sé exactamente cómo fue que, a pesar de mi educación, desperté en mí un sentimiento tan fuerte de judaísmo, pero la influencia más fuerte fue el antisemitismo que floreció en las escuelas entonces.

Mi hermana y mi hermano también se convirtieron en fervientes sionistas en ese momento, y esto influyó en nuestros padres. En la medida de lo posible, empezaron a contribuir a las causas judías, a comprar en tiendas judías y a socializar en los círculos judíos. Hoy, sobre el escritorio de mi padre cuelgan un retrato de Herzl y un mapa de Palestina.

Busco trabajo y me enfrento al antisemitismo

Mis sueños ahora eran más o menos los siguientes: encontrar un trabajo de oficina, trabajar allí hasta que ahorrara suficiente dinero para ir a Palestina, comprar ropa decente e irme a Palestina. Allí trabajaba en una granja, luego compraba una casita con un pequeño jardín, una vaca; en una palabra, tenía una pequeña casa propia, donde podía ir de un lado a otro, como dueña de casa y ama de casa.

Por desgracia, estos también siguieron siendo meros sueños. Seguí leyendo anuncios en todos los periódicos y enviando solicitudes, busqué contactos a través de mis amigos, pero todo fue en vano.

El MAYOR OBSTÁCULO para conseguir un trabajo era mi religión

Me di cuenta de esto cuando había dos ofertas de trabajo, una en una compañía de seguros y la otra en el ayuntamiento.

Me puse en contacto con el presidente de la asociación de escuelas de oficios, a quien le caí muy bien. También era alcalde de Zloczów. Me conocía de la escuela; siempre me enviaban como representante de la escuela comercial para desearle lo mejor el día de su onomástica, y siempre me había prometido ayudarme.

Ahora me dijo: «Podría ayudarte si no fueras judío». Fue muy doloroso para mí. ¿Fue mi culpa haber nacido judío? ¿Alguien me preguntó mi opinión sobre quiénes quería como padres o quién quería ser? A pesar de ser judía, ¿no participé siempre en todos los eventos patrióticos? Era el mejor estudiante de la escuela y mis composiciones en polaco se leían en voz alta en clase como modelos de buena escritura. ¡Y cuánta devoción y amor por el país en el que nací y crecí contenían!

Empiezo a trabajar por mi sueño

Tan pronto como me uní al movimiento, un comandante betar empezó a seguirme constantemente.

Al principio, no le presté atención, del mismo modo que había ignorado a mis compañeros de clase a este respecto, simplemente porque nunca tuve tiempo ni siquiera de entablar una conversación casual con nadie. Me fijé en él solo cuando mis amigas empezaron a burlarse de mí y cuando nuestros nombres se mencionaban juntos cada vez más a menudo.

Me caía bien. Aunque era bajito y no particularmente guapo, había algo en él que me resultaba atractivo. Era excepcionalmente inteligente, y era tan atractivo que era imposible aburrirse en su compañía.

Al principio solo me acompañaba a casa después de nuestras reuniones, pero más tarde, cuando me gradué de la escuela, íbamos juntos a todas partes. También trató de ayudarme a encontrar un trabajo, aunque sin éxito. Me quería; lo sabía, y también me acostumbré a él y me enamoré mucho de él.

Cuando terminaron las vacaciones de verano y no tenía nada que hacer, sugirió que nos fuéramos los dos hakhshara, y entonces sin duda lograríamos obtener certificados para emigrar a Palestina. Lo más probable es que se deba a que era un comandante y tenía una mayor influencia; de hecho, ya había obtenido un certificado. Una vez más, tuve un sueño: terminaríamos hakhsharah y váyanse juntos a Palestina.

Fuimos a trabajar a una granja en Kalinka. Comenzó una nueva vida para mí, realizando un trabajo físico que no había hecho antes. Aunque al principio me dolía el cuerpo, estaba de muy buen humor. Rastrillaba heno, desenterraba patatas, ordeñaba vacas, etc. [...]

Me enviaron para completar mi hakhsharah en Zbaraz. Allí corté leña al principio, luego lavé la ropa, y al final me quedé en casa y cociné para la unidad. Las actividades organizadas fueron muy agradables. Por las tardes, después del trabajo, estudiábamos hebreo y asistíamos a conferencias sobre la geografía de Palestina, la historia judía, etc.

Por supuesto, algunos conflictos desagradables eran inevitables. Había una chica en la unidad a la que, no sé por qué, no le caía bien. Conspiró con algunas otras chicas, y empezaron a burlarse de mí. Su razón era que no podía hablar yiddish. ¿Fue mi culpa no haber escuchado ni una palabra de yiddish en casa? ¿Y dónde iba a aprenderlo? ¿En la escuela?

Las otras chicas no lo sabían, pero tengo una naturaleza contraria; cuando alguien me molesta o me grita sin justificación, prefiero fingir que no me importa en lugar de explicarme o ponerme excusas. Lo habría explicado, pero solo si me lo hubieran pedido cortésmente, sin acusaciones ni gritos.

Estas disputas dieron lugar a discusiones en la unidad y, como resultado, adquirí el apodo de «shikse». Más tarde, cuando esa chica tan mala se fue, todos nos llevamos bien.

Me voy a Lwów, mi novio se va a Palestina

Para no molestar a mi padre, le dije: esto fue solo una semana después de mi regreso de hakhsharah--que un amigo mío me había encontrado un trabajo en Lwów, y por eso me iba. Papá me prestó algo de dinero para el viaje, a espaldas de mi madre. Empacé algunas de mis pertenencias y me fui a Lwów.

Este fue el movimiento más atrevido que había hecho en mi vida. Antes de mi partida, mi novio me contactó, y nos reconciliamos. Nos dimos cuenta de que realmente nos amábamos y que nuestras peleas eran tontas.

Se iba a Palestina. No podía llevarme consigo porque no viajaba legalmente, pero prometió que en poco tiempo me traería aquí. Prometimos amarnos y ser leales el uno al otro, y se fue a Palestina el mismo día que yo fui a Lwów.

Me resultó muy difícil separarme de él. Aunque confiaba plenamente en él y me aseguró que nos veríamos en unos meses, tuve la terrible premonición de que nunca volvería a verlo.

Cuatro meses después, los árabes lo mataron, y con él mi juventud y el placer de vivir terminaron para siempre.

Busco trabajo en una ciudad desconocida

Alguien que nunca lo haya experimentado ciertamente no entenderá lo que significa buscar un trabajo en una ciudad grande y completamente desconocida. Simplemente fui de tienda en tienda, de oficina en oficina, y pedí un trabajo.

Algunos me despidieron cortésmente, pero sin nada; otros me criticaron con rudeza. Algunos hicieron promesas que no tenían intención de cumplir; otros hicieron comentarios desagradables o propuestas indecentes.

Caminaba por calles que no conocía y miraba celosamente a las personas que tenían empleo. ¡Cómo envidiaba a las vendedoras que veía dando vueltas por las tiendas! Me pareció que, como me dijeron que no me necesitaban en todos los lugares en los que había pedido trabajo, en realidad no me necesitaban en este mundo.

...

Mientras tanto, los miembros de la unidad no me habían pedido dinero. Para que no se dieran cuenta de que no estaba trabajando, no almorcé allí, sino que solo desayuné y cené, que consistieron en un café horrible y un trozo de pan.

Esto no podía satisfacer mi hambre, por supuesto; me moría de hambre. Muy a menudo me encontraba de pie frente a restaurantes y pastelerías, mirando con avidez la comida. Para sentir menos hambre, traté de hacerme sentir mal el estómago. Un día me comí un pepinillo con el estómago vacío y luego una manzana, y con mis últimos centavos compré un poco de suero de leche. Si hubiera sido la hija de padres adinerados, vigilada de cerca, estoy segura de que habría contraído tifus, pero como era muy pobre y nadie se preocupaba por mí, lo único que tuve fue un caso leve de diarrea y un apetito mucho mayor.

...

Así que me despedí de la unidad Betar y me mudé aquí, donde he estado hasta el día de hoy, es decir, durante dos años. Estoy a cargo de dos niños. El mayor tiene siete años, así que tengo que enseñarle; el más joven tiene dos años y lo llevo a pasear en el cochecito.

Al principio me sentía muy incómoda y avergonzada, pero ahora me he acostumbrado. Recibo alojamiento y comida más veinticinco zloty al mes (al principio solo me pagaban veinte). De esta cantidad, envío diez zloty cada mes a mis padres y uso los quince restantes para comprar ropa y ahorrar.

Todavía no me he resignado por completo al destino y no quiero pasarme la vida entera haciendo este tipo de trabajo. A pesar de todo, tengo la intención de irme a Palestina y trabajar allí.

He convencido a mi empleador de que me dé dos tardes libres a la semana para estudiar hebreo. Quizá vaya a Palestina, así que esto me será útil. También me gustaría aprender otros idiomas, pero desgraciadamente no tengo tiempo.

Además, ya no asisto a las reuniones de Betar; no tengo tiempo ni ganas. Trabajos como este son muy agotadores; los niños son molestos y traviesos. Las madres tienen caprichos y «estados de ánimo», y hay que soportarlo todo con paciencia.

Si tuviera el dinero, emigraría ilegalmente, pero no lo hago. Espero que Dios me dé fuerza y resistencia para poder quedarme aquí el tiempo suficiente para ahorrar dinero para el viaje. Luego me iré a Palestina y empezaré una nueva vida. Espero que su descripción sea más agradable y alegre que esta.