ג

הגעתי לעולם לא הייתה מאושרת

"ג.ס." כתבה את האוטוביוגרפיה שלה בפולנית בשנת 1939, בגיל 21, ככניסה לתחרות מאמרים בחסות מכון ייווו למחקר יהודי. YIVO, ששכנה אז בווילנה שבפולין, הזמין צעירים יהודים פולנים בגילאי 16 עד 22 לכתוב ולשלוח את סיפורי חייהם.

כדי להגן על האנונימיות שלה, G.S. עיר הולדתה ידועה כאן בפשטות בשם "M" וגם שמות הוריה הוסוו. YIVO הבטיח אנונימיות על מנת שהמשתתפים ירגישו בנוח להיות כנים לגבי רגשותיהם וחייהם.

נולדתי בשנת 1918 ב- M, בתם השנייה של H. ו- H. S. אבי עובד כמנהל אחוזות כפריות. הגעתי לעולם לא הייתה מאושרת. ההורים שלי מאוד רצו בן. כשהם ציפו לילדם הראשון, הם קיוו לילד, וכשהתברר שגם ילדם השני היה ילדה, אמא שלי סלידה ממני מיידית, שהרגשתי כל חיי.

אני בורח מהבית ומתחיל לעבוד כחייט

פעם אחת, בחופשת הקיץ שלי אחרי כיתה ו', לא יכולתי לסבול את זה יותר וברחתי מהבית. עברתי לגור עם דודתי, שגרה גם היא בווו, אבל ברחוב אחר.

בעזרתם של בני דודי מצאתי עבודה אצל חייט, שם עבדתי כמסיר מכנסיים. הרווחתי שש עד שמונה זלוטי בשבוע, ונתתי את כל הכסף לדודה שלי בתמורה לחדר ולפנסיון. דודתי לא רצתה לקבל את זה, אבל התעקשתי. לבסוף היא הסכימה, ומדי פעם היא תשתמש בחלק מהכסף כדי לקנות לי משהו ללבוש.

הרגשתי בנוח בחנות החייטים ואפילו התחלתי לאהוב את עבודתי, אבל היו רגעים שבהם אוחזתי תחושות של חרטה על כך שלא הלכתי לבית הספר ועל חלומותיי שלא התגשמו ללמוד רפואה.

אחרי כמה חודשים בעבודה הזאת, נתקלתי במורה שלי ברחוב. כשהיא שאלה אותי למה אני לא לומדת בבית הספר, אמרתי לה שאני לא יכולה כי אני צריכה לעבוד. היא התמרמרה והתעקשה שעליי בהחלט לחזור לבית הספר, והיא הבטיחה לי שיימצא תלמיד שיעביר לי אחר הצהריים.

הייתי חייב להסכים. חזרתי הביתה, למדתי במהירות את החומר שפספסתי, ובסמסטר השני חזרתי לבית הספר.

אני חוזר הביתה ונרשם לבית הספר

המורים וקרובי משפחתי שכנעו אותי להירשם לסמינר למורים, שם אוכל לסיים את לימודיהם בפחות זמן מאשר בבתי ספר אחרים. הם גם האמינו שהתואר הזה יקל עלי למצוא עבודה.

לקחתי את עצתם ונרשמתי לסמינר. השתתפתי בשיעורים והדרכתי בשעות אחר הצהריים. אמא חשבה שזה טיפשי וטענה שהלימודים שלי לא יועילו לי. אחותי, לאחר שסיימה את בית הספר היסודי, למדה לתפור, וזה שימח את אמא הרבה יותר.

הם חשבו שאני צריך לעזוב את בית הספר, לומר בבית, ולעזור לאמא

[...] התפתח סכסוך שקט בין הורי לביני. שניהם חשבו עכשיו שאני צריך לעזוב את בית הספר, להישאר בבית ולעזור לאמא. אבל הייתי עקשן וניצחתי, נרשמתי לסמינר בזלוקוב.

עם זאת, למדתי בבית הספר רק כמה חודשים עד סוף שנת הלימודים. בחופשת הקיץ הצליח אבא לשכנע אותי שלמידה בסמינר היא בזבוז כסף, ושכיהודי לעולם לא אקבל עבודת הוראה. חוץ מזה, התכנית בסמינר נמשכה חמש שנים, ושכר הלימוד היה כל כך גבוה!

עם זאת, מכיוון שרציתי נואשות ללמוד ולהיות מוכשר, אבא ואני החלטנו שבתחילת שנת הלימודים נרשם לבית ספר מסחרי. למרות העמדות האנטישמיות הגלויה ששררו יותר ויותר, האמנו בתוקף שבסופו של דבר אעבוד במשרד.

בחופשת הקיץ הייתי בדיכאון. למרות שלא עבדתי מחוץ לבית, כמו שהיו לי בשני הקיצים הקודמים, מחשבותיי היו אומללות. זה היה כל כך עצוב לנטוש את החלומות שלי ולהתחיל משהו אחר שוב. פעם אחת התגברתי על האכזבה שלא התכוונתי ללמוד רפואה; ניחמתי את עצמי שאהיה מורה, ואהבתי את הרעיון הזה. עכשיו השארתי את זה מאחור כדי לקחת משהו אחר שוב.

באותה שנה עבר אחי את בחינת הכניסה לגימנסיה, ושנינו הלכנו לבית הספר בזלוקוב. שכרנו שם חדר; אחותנו החזיקה לנו את הבית, ההורים שלנו שילמו עבור אחי, ואני הרווחתי את דמי על ידי שיעורים. הבטחתי לעשות זאת, ובתנאי זה קיבלתי אישור ללכת לבית הספר.

לא היה לי קשה למצוא סטודנטים להדריך, כי הרווחתי מוניטין של סטודנט מבריק מהר מאוד, והפרופסורים שלי אהבו אותי. היו לי בערך חמש או שש הדרכות, ששילמו מספיק כדי לכסות את שכר הלימוד שלי, כמו גם את החדר והפנסיון שלי. הלבוש תמיד היה בעיה.

מיטב הסטודנטים הפרטיים שלי היו עם חבר לכיתה שלי, שלימים הפך לחבר הכי טוב שלי. היא הייתה קתולית, בתו של מהנדס אמיד. היא התגוררה בזלוצ'וב עם סבתה, שהייתה אשתו של חבר מועצת בית המשפט.

על שיעורי עבורה קיבלתי שלושים וחמש ולאחר מכן ארבעים זלוטי בחודש; גם סבתה הזמינה אותי לנשנוש בכל אחר הצהריים

הפכנו לחברים קרובים מאוד, הבחורה הזו ואני, והידידות הזו - למרות ההבדל בין דת, אידיאולוגיה, ועכשיו המרחק בינינו - נמשכה עד עצם היום הזה.

המכתבים שהחבר שלי שלח לי לאחרונה מעניינים למדי. היא מתייחסת אליי בהם כאחותה ומבקשת ממני לא לקחת ללב את עמדותיהם של קתולים מסוימים כלפי היהודים, כי - לדעתה - הקתולים האלה מהווים מיעוט קטן, בעוד השאר מכירים בשוויון של כולם.

סיפרתי לה על המשאלות והחלומות האחרונים שלי, שהיו כרוכים בנסיעה לפלסטין. הצטרפתי לתנועת הנוער בית"ר. רבים מחבריי הצטרפו גם הם, אבל עשינו זאת בחשאי, כדי שאף אחד בבית הספר לא יידע, שכן זה היה אסור בהחלט.

אני זוכר בחיבה את הערבים ההם, שבהם, אחרי הדרכות מתישות, הייתי עובר למטה בית"ר, לפחות לזמן קצר. תמיד היה שם רועש ועליז, וכשעזבתי תמיד הרגשתי רענן. בכל פעם שהזמן מאפשר, ניסיתי גם להיות מעורב ולעזור.

למרבה הצער, תמיד היה לי מעט מאוד זמן. בנוסף ללימודים ולהדרכות נרשמתי גם לשיעורים בצרפתית ועברית, אך מאוחר יותר נאלצתי לוותר עליהם בגלל חוסר זמן.

אני עצמי לא בדיוק יודע איך קרה שלמרות החינוך שלי התעוררה בי תחושה כה חזקה של יהדות, אבל ההשפעה החזקה ביותר הייתה האנטישמיות שפרחה אז בבתי הספר.

גם אחותי ואחי הפכו אז לציונים נלהבים, וזה השפיע על הורינו. ככל שיכלו, הם החלו לתרום למטרות יהודיות, לעשות קניות בחנויות יהודיות ולהתרועע בחוגים יהודיים. היום, דיוקן הרצל ומפת פלסטין תלויים מעל שולחנו של האב.

אני מחפש עבודה ומתמודד עם אנטישמיות

החלומות שלי היו עכשיו פחות או יותר כדלקמן: למצוא עבודה במשרד, לעבוד שם עד שחסכתי מספיק כסף כדי לנסוע לפלסטין, לקנות בגדים ראויים ולעזוב לפלסטין. שם הייתי עובד בחווה, ואז קונה בית קטן עם גינה קטנה, פרה - במילה אחת, יהיה לי מקום קטן משלי, שבו אוכל להשתולל בו, בעל בית ועקרת בית.

למרבה הצער, גם אלה נותרו רק חלומות. המשכתי לקרוא מודעות בכל העיתונים ולשלוח בקשות, רדפתי קשרים דרך החברים שלי, אבל הכל לשווא.

המכשול הגדול ביותר להשיג עבודה היה הדת שלי

הבנתי את זה כשהיו שתי משרות פנויות, אחת בחברת ביטוח והשנייה בבית העירייה.

פניתי לנשיא איגוד בתי הספר למסחר, שאהב אותי מאוד. הוא היה גם ראש עיריית זלוצ'וב. הוא הכיר אותי מבית הספר; תמיד נשלחתי כנציג בית הספר למסחר לאחל לו כל טוב ביום שמו, והוא תמיד הבטיח לעזור לי.

עכשיו הוא אמר לי, "הייתי יכול לעזור לך אם לא היית יהודי." זה היה מאוד כואב לי. האם זו אשמתי שנולדתי יהודי? האם מישהו שאל את דעתי לגבי מי אני רוצה כהורים, או מי אני רוצה להיות? למרות היותי יהודי, האם לא תמיד השתתפתי בכל אירוע פטריוטי? הייתי התלמיד הטוב ביותר בבית הספר, והחיבורים הפולניים שלי נקראו בקול רם בכיתה כמודלים של כתיבה טובה. וכמה מסירות ואהבה למדינה בה נולדתי וגדלתי כללו בהם!

אני מתחיל לעבוד לקראת החלום שלי

ברגע שהצטרפתי לתנועה, החל מפקד בית"ר לעקוב אחריי כל הזמן.

בהתחלה לא שמתי לב אליו - בדיוק כפי שהתעלמתי מחברי לבית הספר במובן הזה - פשוט כי מעולם לא היה לי זמן אפילו לנהל שיחה סתמית עם אף אחד. שמתי לב אליו רק כשהחברות שלי התחילו להקניט אותי, וכשהשמות שלנו הוזכרו יחד לעתים קרובות יותר ויותר.

חיבבתי אותו. למרות שהוא היה קצר ולא נאה במיוחד, היה בו משהו שמצאתי מושך. הוא היה אינטליגנטי במיוחד, והוא היה כל כך מרתק עד שאי אפשר היה להשתעמם בחברה שלו.

בהתחלה הוא רק ליווה אותי הביתה מהפגישות שלנו, אבל אחר כך, אחרי שסיימתי את בית הספר, הלכנו לכל מקום יחד. הוא גם ניסה לעזור לי למצוא עבודה, אם כי ללא הצלחה. הוא אהב אותי; ידעתי את זה, וגם התרגלתי אליו והתאהבתי בו מאוד.

כשחופשת הקיץ הסתיימה ולא היה לי מה לעשות, הוא הציע שנינו נמשיך חשארהואז בהחלט נצליח להשיג תעודות להגר לארץ ישראל. זה היה סביר יותר מכיוון שהוא היה מפקד והייתה לו השפעה רבה יותר; למעשה, הוא כבר זכה בתעודה. שוב, היה לי חלום: נשלים חהשארה ויצאו יחד לפלסטין.

הלכנו לעבוד בחווה בקלינקה. חיים חדשים התחילו עבורי, עשיתי עבודה פיזית שלא ניסיתי קודם. למרות שבהתחלה גופי כאב, הייתי במצב רוח טוב למדי. גרפתי חציר, חפרתי תפוחי אדמה, חלבתי פרות וכן הלאה.

נשלחתי להשלים את חהשארה בזברז. שם קצצתי עץ בהתחלה, אחר כך עשיתי כביסה, ובסופו של דבר שמרתי על הבית ובישלתי ליחידה. הפעילויות המאורגנות היו מהנות מאוד. בערבים, אחרי העבודה, למדנו עברית והשתתפנו בהרצאות על הגיאוגרפיה של פלסטין, היסטוריה יהודית וכן הלאה.

כמובן, כמה סכסוכים לא נעימים היו בלתי נמנעים. הייתה בחורה ביחידה ש... אני לא יודע למה - לא אהבה אותי. היא קשרה קשר עם עוד כמה בנות, והן התחילו לצחוק עליי. הסיבה שלהם הייתה שאני לא יכול לדבר יידיש. האם זו אשמתי שמעולם לא שמעתי מילה ביידיש מדוברת בבית? ואיפה למדתי את זה - בבית הספר?

הבנות האחרות לא ידעו את זה, אבל יש לי אופי מנוגד; כשמישהו מעצבן אותי או צועק עלי ללא הצדקה, אעמיד פנים מוקדם יותר שלא אכפת לי אלא להסביר או לתרץ לעצמי. הייתי מסביר, אבל רק אם הם היו שואלים אותי בנימוס, בלי האשמות וצעקות.

הריב הזה הוביל לוויכוחים ביחידה, וכתוצאה מכך רכשתי את הכינוי "שיקסה". מאוחר יותר, אחרי שהבחורה המגעילה ההיא עזבה, כולנו הסתדרנו.

אני עוזב ללבוב, החבר שלי עוזב לפלשתינה

כדי לא להרגיז את אבא, אמרתי לו - זה היה שבוע בלבד אחרי שחזרתי חהשארה-שחבר שלי מצא לי עבודה בלבוב, וזו הסיבה שעזבתי. אבא הלווה לי קצת כסף לטיול, מאחורי גבה של אמא. ארזתי כמה מחפציי ויצאתי ללבוב.

זה היה הצעד הנועז ביותר שעשיתי בחיי. לפני עזיבתי החבר שלי יצר איתי קשר, והתוודענו זה עם זה. הבנו שאנחנו באמת אוהבים אחד את השני ושהמריבות שלנו היו מטופשות.

הוא יצא לפלסטין. הוא לא יכול היה לקחת אותי כי הוא לא נוסע באופן חוקי, אבל הוא הבטיח שבזמן קצר הוא יביא אותי לכאן. הבטחנו לאהוב ולהיות נאמנים זה לזה, והוא יצא לפלסטין באותו יום שעזבתי ללבוב.

היה לי קשה מאוד להיפרד ממנו. למרות שסמכתי עליו לחלוטין והוא הבטיח לי שנראה אחד את השני בעוד כמה חודשים, הייתה לי תחושה מוקדמת נוראית שלעולם לא אראה אותו שוב.

ארבעה חודשים לאחר מכן הוא נהרג על ידי ערבים, ואיתו נגמרו נעוריי ועונג החיים שלי לנצח.

אני מחפש עבודה בעיר לא מוכרת

מי שמעולם לא חווה את זה בהחלט לא יבין מה זה אומר לחפש עבודה בעיר גדולה ולא מוכרת לחלוטין. פשוט הלכתי מחנות לחנות, ממשרד למשרד וביקשתי עבודה.

חלקם שלחו אותי בנימוס, אבל בלי כלום; אחרים התנגשו בי בגסות. חלקם הבטיחו הבטחות שלא התכוונו לקיים; אחרים הביעו הערות לא נעימות או הצעות מגונות.

הלכתי ברחובות שלא הכרתי והסתכלתי בקנאה על אנשים שהועסקו. כמה קינאתי במוכרות שראיתי שוקקות בחנויות! נראה לי שכפי שאמרו לי שאני לא צריך בכל מקום שביקשתי עבודה, באמת לא היה צורך בי בעולם הזה.

...

בינתיים חברי היחידה לא ביקשו ממני כסף. כדי לוודא שהם לא ישימו לב שאני לא עובד, לא אכלתי שם ארוחת צהריים, אלא אכלתי רק ארוחת בוקר וערב, שכללו קפה נורא וחתיכת לחם.

זה לא הצליח להשביע את הרעב שלי, כמובן; הייתי גווע ברעב. לעתים קרובות מצאתי את עצמי עומד מול מסעדות וקונדיטוריות, מביט בחמדנות באוכל. כדי להרגיש פחות רעב, ניסיתי להרגיז את הבטן. יום אחד אכלתי מלפפון חמוץ על בטן ריקה ואז תפוח, ועם הפרוטות האחרונות שלי קניתי קצת חלב חמאה. אם הייתי ילד שעוקב מקרוב של הורים אמידים, אני בטוח שהייתי חולה בטיפוס, אבל מכיוון שהייתי עני מאוד ולאף אחד לא היה אכפת ממני, כל מה שקיבלתי היה מקרה קל של שלשולים ותאבון גדול בהרבה.

...

אז נפרדתי מיחידת בית"ר ועברתי לכאן, שם הייתי עד היום, כלומר כבר שנתיים. אני אחראית על שני בנים. המבוגר הוא בן שבע, אז אני צריך ללמד אותו; הילד הצעיר הוא בן שנתיים, ואני לוקח אותו לטיולים בטיולון.

בהתחלה הרגשתי מאוד לא בנוח ונבוך, אבל עכשיו התרגלתי לזה. אני מקבל חדר ופנסיון בתוספת עשרים וחמישה זלוטי בחודש (בהתחלה שילמו לי רק עשרים). מתוכם אני שולח עשרה זלוטי מדי חודש להורי ומשתמש בחמישה עשר הזלוטי הנותרים כדי לקנות בגדים ולחסוך.

עדיין לא נכנעתי לחלוטין לגורל, ואני לא רוצה לבזבז את כל חיי בעבודה מסוג זה. למרות הכל, אני מתכוון לעזוב לפלסטין ולעבוד שם.

שכנעתי את המעסיק שלי לתת לי שני ערבים חופשיים בשבוע ללמוד עברית. אולי אני אלך לפלסטין, אז זה יהיה שימושי. הייתי שמח ללמוד גם שפות אחרות, אבל לצערי אין לי זמן.

כמו כן, אני כבר לא משתתף בישיבות בית"ר; אין לי זמן ולא נהיגה. עבודות כמו זו מתישות מאוד; הילדים מעצבנים ושובבים. לאמהות יש גחמות ו"מצבי רוח ", וצריך לסבול את כל זה בסבלנות.

אם היה לי כסף, הייתי מהגר באופן לא חוקי, אבל אין לי. אני מקווה שאלוהים ייתן לי כוח וסיבולת כדי שאוכל להישאר כאן מספיק זמן כדי לחסוך כסף לטיול. אז אני אעזוב לפלסטין ואתחיל חיים חדשים. אני מקווה שהתיאור שלו יהיה נעים ועליז יותר מזה.