« Eter » a écrit son autobiographie en polonais en 1939, à l'âge de 18 ans, dans le cadre d'un concours de rédaction parrainé par l'Institut YIVO pour la recherche juive. YIVO, qui se trouvait alors à Vilna, en Pologne, a invité de jeunes juifs polonais âgés de 16 à 22 ans à écrire et à envoyer des histoires de vie.
Présentation
J'entre en première année et je me fais des amis
Eter était la fille d'un rabbin d'une petite ville des environs de Stanislawow, en Pologne.
Quand j'avais cinq ans, papa a commencé à m'apprendre alef-beys. J'ai fait de bons progrès et, au bout d'un an, j'ai commencé à étudier le Torah. En même temps, j'ai commencé à étudier le polonais et l'arithmétique. Nos amis ont dit que j'avais « une bonne tête sur les épaules ».
[...] ma sœur et moi sommes allées voir la directrice de l'école primaire locale et elle lui a dit que je voulais être admise en deuxième année. Le directeur a dit que cela coûterait quinze zloty. Il m'a dit que j'obtiendrais de meilleurs résultats en première année, parce que j'étais si jeune. Le lendemain, j'ai commencé à aller en première année. À la maison, on m'a appris à écrire l'année 1928 sur la couverture de mon cahier d'école, et à partir de ce moment-là, j'ai pu reconnaître les dates.
Dès que je suis entrée dans la classe de première année, je me suis sentie chez moi, car j'ai vu tant de visages familiers. Tout m'est venu facilement, sauf que je ne savais pas parler polonais. Mais j'ai vite appris la langue, et l'école m'a beaucoup plu.
Je me suis rapprochée de Nusia Zussman, la fille du pharmacien. Je venais la chercher tous les jours sur le chemin de l'école, et après les cours, elle me raccompagnait chez moi. Elle m'a appris à parler polonais, car bien qu'elle soit juive, elle ne connaissait pas le yiddish. J'ai aimé aller chez elle parce qu'ils avaient toujours beaucoup de compagnie. Sa tante, l'épouse du Dr Kanarienstein, rendait visite à son fils Julek, qui était plus jeune que nous. Mlle Reich, enseignante, venait avec son élève Ignasz, qui était plus âgé que nous, et la femme du Dr Topf venait également avec sa fille Felicia, qui est allée à l'école avec nous. Le seul problème, c'est que j'ai dû rentrer chez moi avant l'heure du thé, parce que je ne voulais pas manger de produits non alimentaires.cachère nourriture.
Cérémonie pour célébrer l'achèvement d'un rouleau de la Torah
Quand Eter était encore une petite enfant, une fête religieuse l'a beaucoup impressionnée :
À cette époque, notre famille a célébré un événement dont je n'ai été témoin qu'une seule fois dans ma vie. Grand-père avait chargé un scribe d'écrire un Torah faites défiler, et il était terminé juste à ce moment-là.
notre famille a célébré UN ÉVÉNEMENT dont je n'ai été témoin qu'une seule fois dans ma vie
De nombreux invités se sont rassemblés pour la cérémonie d'inauguration. Le soir, il y a eu un souper et la célébration a duré jusque très tard dans la nuit. La procession qui a transporté le rouleau de la Torah de la maison de grand-père à la synagogue était magnifique. Des invités de marque ont accompagné la Torah sous un auvent. À côté d'eux, des personnes portaient des bougies et allumaient des cierges magiques. Les paysans gardaient leurs distances ; aucun d'eux n'osait s'approcher. Longtemps après, j'ai rêvé chaque nuit de la dédicace de la Torah.
Pendant plusieurs années, le père d'Eter a officieusement été rabbin de la ville parce que le rabbin officiel était âgé et malade. À la mort de l'ancien rabbin, les membres de la communauté juive ont commencé à se battre pour savoir qui allait lui succéder.
Le chef de la direction de la communauté juive a publié une annonce dans les journaux pour un nouveau rabbin. Papa a publié un avis dans les journaux indiquant qu'il vivait à K. et qu'il agissait en tant que rabbin depuis plus de dix ans, et il a demandé que personne ne postule pour le poste ici. Il a également envoyé toutes ses certifications aux dirigeants de la communauté juive et a présenté sa candidature. Elle a été rejetée immédiatement.
Deux factions distinctes se sont formées dans notre ville : l'une était « le parti du rabbin », l'autre était le « parti de Haller ». Les élections ont eu lieu à la fin de l'hiver. Entre-temps, diverses actions en justice ont été engagées. Les membres de chaque parti se sont plaints des abus et des délits qu'ils avaient subis. Papa a également été nommé dans plusieurs procès, et des dénonciations ont été déposées dans autant de bureaux administratifs que possible.
Chaque soir, des gens venaient chez nous pour planifier des stratégies juridiques. Notre maison est devenue connue sous le nom de siège social. J'ai consacré toute mon attention et toute mon énergie à ces affaires, au sujet desquelles j'ai acquis une connaissance approfondie. Je savais quand et comment lancer des appels, des abrogations et des rétractations, comment déposer des plaintes et préparer des demandes et des pétitions. J'avais même mémorisé certains des statuts [...]
Au printemps 1936, le Dr Kanarienstein, l'une des personnalités politiques locales les plus importantes, que nous avions regardée avec beaucoup d'espoir, est tombé malade. Il a été transporté à l'hôpital de Nadworna où il est décédé le 30 avril. La ville a été endeuillée. Presque au moment où le corps du Dr Kanarienstein a été ramené en ville, le rabbin nouvellement élu est arrivé de l'autre côté de la ville. Ce jour-là, il m'a semblé que j'allais devenir folle d'angoisse. Je me noyais dans les larmes.
La partie adverse avait triomphé. Il n'y avait plus aucun espoir. Papa a essayé de faire amende honorable auprès des dirigeants de la communauté juive, mais cela n'a pas marché. Puis le dernier round a été tiré. Environ deux semaines après Shavouth, Papa s'est rendu dans sa ville natale d'Ottynia pour apprendre les règles de l'abattage casher auprès d'une personne âgée shoykhet qu'il connaissait. Le jour où papa est parti, ma sœur cadette a apporté le seul argent qui restait à la maison pour un carnaval scolaire. Ma sœur aînée travaillait dans un magasin et son salaire permettait de subvenir aux besoins du ménage.
Un soir, le nouveau rabbin s'est fait casser les vitres.
Notre situation a attiré l'attention. Les jeunes, qui en général ne sont pas très attachés à la religion ou sont même antireligieux, sont devenus très sympathiques et serviables. Même certains catholiques se sont intéressés à nous. Une nuit, le nouveau rabbin a eu ses vitres cassées. Lorsqu'il a essayé de se promener le soir, il a été bombardé de pierres.
Mon père devient Shoykhet
Lorsque le père d'Eter a perdu sa bataille pour devenir rabbin de la ville, il a quitté la ville pour suivre une formation de shoykhet, un abatteur rituel.
[...] Papa a fait savoir qu'il retournerait chez K. le lendemain Tisha BeAv . Presque toute la ville a attendu l'arrivée de son bus. Quand papa est descendu du bus, les gens se sont rassemblés pour l'accueillir, puis ils l'ont tous escorté chez lui. Quelqu'un m'a dit que deux jeunes femmes qui rendaient visite à K. à l'époque pensaient qu'un grand rabbi était venu en ville.
Bientôt, les gens ont commencé à apporter leurs volailles à leur père pour les faire abattre. Cela leur procurait autant de satisfaction que les personnes pieuses en éprouvaient autrefois lorsqu'elles apportaient des offrandes sacrificielles à l'ancien Temple [...]
Le travail de mon père en tant que shoykhet ont porté atteinte aux intérêts des dirigeants de la communauté juive. Ils ont fait pression sur le shérif de Nadworna pour qu'il harcèle mon père. (L'homme qui était shérif à l'époque a ensuite été condamné à plusieurs années de prison pour fraude.) Un jour, un policier est venu et a demandé à voir le couteau d'abattage de mon père. Quand elle lui a été montrée, le policier l'a emportée. Une deuxième fois, le policier a commencé à chercher lui-même les couteaux.
C'était presque Rosh Hashana, une époque où de nombreux animaux sont abattus, mais cette année, l'abattage a dû se faire dans des lieux cachés. Le shérif a infligé des amendes à mon père et nous avons fait appel devant le tribunal.
Avant Yom Kippour il y avait également beaucoup d'abattages à faire. Nous avons supposé que les dirigeants de la communauté juive feraient pression sur la police pour qu'elle intervienne, et apparemment ils ont accepté de le faire. Papa massacrait dans des lieux secrets, qu'il changeait souvent, car ils étaient découverts à plusieurs reprises. Une poursuite à part entière a commencé, impliquant l'ensemble des forces de police. Je me tenais dans la rue devant notre maison et j'ai observé les mouvements de la police. Puis l'un d'eux s'est approché de moi et m'a ordonné de me rendre au poste de police, parce que je l' « espionnais ». J'y suis allée.
Il était 7 h 30 du matin. Pendant ce temps, papa était de plus en plus suivi. Il s'est enfui vers un village voisin, Monasterczany, puis s'est rendu à pied à un autre village, Dzwiniacz, où il a reçu des chariots chargés de volaille en provenance de la ville.
J'ai été gardée au poste de police jusqu'à midi. Ils s'attendaient probablement à ce que papa vienne me chercher, puis ils pourraient l'arrêter ; je l'ai compris à partir de quelques mots que j'ai entendus dans une pièce voisine. Quand j'ai été libéré, des gens sont venus me rencontrer. Pour la première fois, les gens étaient ravis de me voir. Papa est rentré chez lui à dix heures du soir.
Depuis une dizaine d'années, nous avons Gordonia, Hitahdut et Freiheit dans K. Mes copines de l'école étaient devenues membres de ces organisations alors qu'elles avaient environ onze ou douze ans. Je n'ai rejoint aucune d'entre elles, car je savais que mes parents s'y opposeraient.
À mesure que j'en apprenais davantage sur les différentes idéologies juives, j'ai commencé à me tourner vers les révisionnistes.
En grandissant et en apprenant davantage sur les différentes idéologies juives, j'ai commencé à me tourner vers les révisionnistes. Les gordonistes savaient que je n'étais pas d'accord avec eux, mais cela ne m'a pas empêché d'être la meilleure amie du monde avec mes camarades de classe qui étaient en Gordonie [...]
J'espère pouvoir poursuivre mes études
Eter termine ses études primaires et est accepté dans une publicité gymnase (l'équivalent d'un lycée professionnel).
Maintenant que c'était sur le point de se produire, mes parents m'ont dit que je ne pouvais aller à l'école que si je pouvais être excusée le samedi. Je donnais des cours particuliers pour régler le problème de l'argent, et je recevais également de la nourriture de la maison.
Le premier jour de cours, j'ai fait une demande pour être dispensée de l'école le samedi. Trois jours plus tard, pendant l'une des récréations, un enseignant m'a informé que le directeur n'accepterait pas ma demande, car « le règlement de l'école exigeait que tous les élèves soient présents le samedi ». Malgré cela, je suis allée voir le réalisateur, mais il m'a dit la même chose en personne. Lorsque je suis allée au bureau pour récupérer mes anciens bulletins scolaires, la secrétaire a essayé de me convaincre de rester à l'école, car une fois parti, je n'aurais jamais le droit d'y retourner. Mais je n'ai pas hésité un seul instant. Le soir, j'étais de retour à la maison [...]
Malgré ce revers, Eter continue d'espérer pouvoir fréquenter l'école secondaire. Elle étudie seule pour les examens d'entrée.
Il y a quelques semaines, ma sœur a ouvert une petite boutique de vêtements, et maintenant elle peut m'aider. Je me suis promis que même si j'arriverais à apprendre pour l'examen pendant ces vacances, j'irai le passer. Et si je réussis, je resterai à Stanislawów et j'irai à l'école. Je resterai même si je dois subvenir à mes besoins en donnant des cours. Après tout, il est grand temps, à dix-sept ans, que je sois en troisième année de gymnase . Si jamais j'obtiens mon diplôme, je pourrai proclamer avec audace que j'ai atteint le pôle Nord à un rythme effréné.
Je n'ai jamais eu de vacances aussi horribles que celles de cette année, car il me semble que l'incertitude est la pire des misères. Tout au long de la journée, la même pensée me trotte dans la tête : Vais-je réussir ? Plusieurs fois par jour, je me récite le poème de Julian Tuwim, « Si seulement... » Je l'appelle « Hope ». Cela se passe comme suit :
Et si rien ? Et si ce n'est pas le cas ?
J'ai été empoisonné par l'illusion
Ô ton éclat, ô tu te demandes,
Et maintenant empoisonnés, rêvez de :
Et si ce n'est pas le cas ?
Alors... tant pis.
Mais s'il y a quelque chose ? Mais si oui ?
L'aube sur les ailes des colombes
Enflamme le monde
Rouge coquelicot,
Car si c'est le cas,
Alors... mon Dieu ?
#7 : Qu'est-il arrivé à Eter ?
On ne sait pas si Eter a survécu à la Seconde Guerre mondiale et à l'Holocauste. Ses proches d'outre-mer n'ont plus jamais eu de nouvelles d'elle après 1939.